Agua

Vuelve a llover y vuelve a costarme dejar la silla y el teclado.
Intenté seducirme con lecturas interesantes, mantas frescas y cómodas almohadas, pero alguna convulsión emocional me impide dar por terminado el día, el fin de semana, la semana, ¿el año?
Llueve con fuerza. Truena. Algún relámpago cruza el cielo de vez en cuando. No a todos nos suena igual la lluvia, ni al mismo tiempo. Hay quienes reciben la brisa fresca enredados en las sábanas. Hay quienes han puesto trancas en las ventanas para no oír, oler ni palpar. Hay quienes duermen ya y no saben que llueve sobre sus cabezas. Hay otros tan conscientes de la lluvia que no podemos dejar de velar su sinfonía.
Y todo está bien si todo está bien. No te diré cómo empaparte bajo el chaparrón. No acepto reglas para escribir mi partitura mojada. La tierra absorbe con igual avidez el agua que resbala por mis piernas y la que se escurre por tus cristales. Mis pestañas mojadas permanecerán insomnes, tus sueños girarán vertiginosos. Y todo está bien si todo está bien.